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D ie Strafden und Gassen des Kiistendorfchens
waren leer. Der Regen prasselte auf die
Pflastersteine und kalter Wind leckte schiumende
Wellen iiber den Kiesstrand.

Von Tourismus konnte zu dieser Jahreszeit keine
Rede sein. Dennoch war in Bodes Katereger Betrieb,
denn in diesen Monaten war das Kaffee- und Tee-
haus der zentrale Treffpunkt des Ortes. Nun, tiber
die Herbst-und Wintermonate hinweg nutzten die
Einheimischen gern die Abwesenheit von Urlau-
bern, sich in der Behaglichkeit des ¢rtlichen Lo-
kals zu begegnen, zu unterhalten und an dampfen-
den Tassen zu nippen. Daher merkten mehrere der
Gaste auf, als drauflen, auf einem Parkplatz direkt
vorm Fenster, ein fremdes Auto hielt.

Kurz darauf betrat dessen Fahrer das kleine Wirts-
haus. Sein Haar, das eine auftillige, graue Locke tiber
der Stirn zierte, war vom Regen klamm, sein dunk-
ler Lodenmantel wie mit Wasserperlen bestickt. Er
zog die Schultern hoch, umfasste steif die Biinde der
Mantelarmel und schiittelte sich frostelnd, riick-
te dann die beschlagene Brille auf die Nasenspit-
ze, um uber sie hinweg zu spahen. Unsicher blieb
er bei der Tiir stehen. Sein Nicken in die Runde der
musternden Blicke wirkte verkrampft, bemiiht,
wie eine stumme Entschuldigung, etwas von dem
Mistwetter hereingebracht zu haben. Dann versieg-
te das Interesse; die Leute sackten wieder unter die
Lichtkegel der Tische und setzten ihre gemurmel-
ten Gesprache fort.



Der Blick des Fremden blieb an einem jungen
Mann haften. Er saf$ an einem Tisch, mit dem Rii-
cken zur hinteren Wand. Vollkommen tiber einer
Skizze vertieft, die er auf einem Zeichenblock fer-
tigte, schien er als Einziger im Lokal die Ankunft
des neuen Gastes bisher nicht bemerkt zu haben.
Nun schaute er auf, vielleicht, weil er jene Aufmerk-
samkeit auf sich spurte, sah den Mann, der immer
noch bei der Tiir stand. Seine Lider verengten sich,
als streife ihn ein erhaschter Gedanke, kurz schweif-
te sein Blick ab, seine Brauen riickten zusammen.
Dann richtete er sich auf und lichelte dem Herrn
im Lodenmantel mit aller Offenheit zu.

Der Fremde, dem diese Reaktion nicht entgangen
war, wirkte irritiert. Wie jemand, der in einer zufal-
ligen Begegnung eine bekannte Person erahnte, nur
erahnte, sich aber nicht zu entsinnen vermochte,
um wen es sich handelte. Er gab sich einen Ruck,
ging zogerlich auf den Tisch des jungen Mannes
zu. »Verzeihen Sie«, sprach er ihn an. »Ich mochte
Sie nicht storen ...«

»Sie storen mich nicht«, entgegnete der Zeichner
und legte den Stift neben ein Etui. »Bitte. Setzen
Sie sich doch zu mir. Bestellen Sie sich einen Tee.
Ist bei diesem Wetter immer gut, glauben Sie mir.«

Der Herr nickte befreit, zog den Mantel aus, hang-
te ihn an einen Kleiderhaken an der Wand und
kehrte zaghaft an den Tisch zuriick. »Wissen Sie,
ich bin fremd hier ...«



»Was Sie nicht sagen, sagte der Jiingere freund-
lich. »Mit Verlaub, wir erkennen hier sofort, wenn
jemand nicht aus der Gegend ist.«

Der Gast zuckte unbehaglich mit den Schultern
und setzte sich. »Ich hatte vorhin den Eindruck, dass
ich Sie,nunja... Sind wir uns schon mal begegnet?«

Sein Gegeniiber verharrte einen Moment; nicht,
als priife auch er seine Erinnerung, sondern als
uberlege er, wie er antworten solle. »Nein, ganz si-
cher nicht, sagte er. »Mir gehort dieses Lokal. Es ist
mein Geschift, dass Sie sich hier wohlfiihlen und
nicht wie ein nasser Pudel an der Tiire stehen blei-
ben. Also, trinken Sie etwas.« Und da er den ver-
blifften Blick seines Gegentiibers bemerkte, fiigte
er hinzu: »Fiihlen Sie sich eingeladen.«

Er winkte einer hiibschen, jungen Frau, die hin-
ter dem Tresen stand. »Na, das Ubliche?«, fragte sie,
als sie an den Tisch kam.

»Genau. Zwei Rauchtee«, orderte der junge Mann.

Der Herr zog die Brauen hoch. »Rauchtee?«, wie-
derholte er, als die Bedienung sich entfernt hatte.

»Ja. Wenn Sie Ungewohnliches mogen, dann ...«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich Ungewdhnli-
ches mag?«, fragte der Gast.

Der andere zuckte unschuldig mit den Schultern.
»Gastronomieerfahrung. Schuss ins Blaue.«

»Tretfer ins Schwarze.« Der Herr nickte anerken-
nend. »Ich bin gespannt.« Er machte eine Pause
und spédhte auf den Papierblock zwischen ihnen.
»Sie zeichnen? Zum Spaf’?«

Der Gefragte schmunzelte. »Auch.«



»Dann ist es eine Auftragsarbeit? Darf ich?«

Der junge Mann drehte den Block um. Die Skizze
zeigte ein Paar in festlicher, aber auch altertiimlich
wirkender Tracht. Die Frau trug einen Blumenstrauf2.

»Wow«, machte der Betrachter anerkennend. »Ge-
tallt mir. Nur, die Braut schaut nicht gerade gliick-
lich drein, oder? Waren Sie dabei? Wenn Sie das Bild
im Auftrag des Paares fertigen, dann sollten Sie die
Frauvielleicht etwas ...«, der Gast stockte und lachel-
te entschuldigend. »Verzeihen Sie bitte. Ich arbeite
in der Werbebranche, da habe ich oft mit Skizzen
tiir Auftrdge zu tun. Ich wollte nicht kritisieren.«

»Nein, ich war nicht dabei«, sagte der Kiinstler
schnell. »Nicht wirklich. Ich illustriere Geschich-
ten. Und diese Geschichte ... «, er atmete durch,
setzte neu an. »Heute wiirde man sagen, es war eine
Vernunftheirat.«

»Verstehe«, murmelte der Fremde, wahrend er
weiterhin das Bild betrachtete. Mit einem Male
stutzte er, blinzelte und schaute hinter sich zum
Tresen, wo die Bedienung gerade heifdes Wasser in
kleine Teekannen fiillte.

»Ja,ich weif}, sie siehtihr dhnlich«, kam ihm der
Zeichner zuvor. »Manchmal nehme ich ihr Gesicht
als Vorlage, quasi als Ausleihe.«

»Nur verstandlich. Sie ist wirklich sehr attraktiv.
Machen Sie die Zeichnung fiir ein Buch?«

»Fur eine Biografie, wenn Sie so wollen.« Er zog
den Block sanft beiseite.

Die hiibsche Kellnerin brachte das Tablett mit
den Kannchen und Tassen. Dazu servierte sie ein



Schilchen mit entkernten Kirschen in rotem Saft,
die heif dampften.

»Kirschen?«

»Erst mit in die Tasse tun, wenn Sie den Tee ein-
gieflen, erkldrte sein Gastgeber. »Aber geben Sie
dem mal noch ein paar Minuten.«

Der Mann hob den Deckel der kleinen Kanne,
die die Frau vor ihn gestellt hatte. »Duftet tatsidch-
lich wie Rauchwerk«, bemerkte er. »Interessant.
Riecht gut.«

»Schmeckt auch so«, nickte der Jiingere. »Also,
was treibt Sie in diesen Ort? Sie sind kein Urlauber.«

»Was hat mich verraten? Wieder Ihre Gastrono-
mieerfahrung?«

Erneut jenes unschuldige Schulterzucken.

»Sie sind wirklich gut.« Der Herr schmunzelte.
»Ich bin auf der Suche. Nach einer Frau.«

»Nach einer bestimmten Frau, hoffe ich.« Der
Zeichner lehnte sich zuriick. »Unser kleines, keu-
sches Nest ist alles andere als eine Kontaktborse. «

»Ja, ja, durchaus«, sagte der andere rasch. »Ich
meine schon eine ganz besondere Frau.«

»Hier in dieser Gegend kennt jeder so gut wie je-
den. Wie heifst sie?«

Doch der Gefragte zogerte. Rote glitt tiber sein
Gesicht.

»Sie kennen ihren Namen nichte, riet der Jiinge-
re. Seine Lider verengten sich leicht. »Wissen Sie
denn, wie sie aussieht?«

»Oja, natirlich.« Die Augen des Herrn leuchteten
auf. »Sie ist schlank. Und hat lange, braune Haare.



Das schonste Kastanienbraun, das Sie sich vorstel-
len kénnen. Und dazu blaue Augen. Kénnen Sie sich
das vorstellen? Kastanienbraune Haare und meer-
blaue Augen? Augen, so tief wie zwei Bergseen.« Die
Worte perlten nur so von seinen Lippen, wahrend
er vertraumt das Tee-Ei austropfen lief3.

Der Mann ihm gegeniiber hielt den Blick gesenkt.
Wie abwesend drehte er einen Anspitzer zwischen
seinen Fingern. »Doch, das kann ich mir vorstel-
len«, murmelte er.

»Kennen Sie sie?« Das Tee-Ei fiel klirrend in seine
noch leere Tasse. »Bitte, Sie miissen es mir sagen.«
Aufgebracht umklammerte der Gast die Hand des
Zeichners. Der Anspitzer klackerte auf die Tischfla-
che. »Lebt sie hier?«

Die Mundwinkel des Jiingeren zuckten kurz.
»Nein«, antwortete er dann. »Hier lebt keine Frau,
die so aussieht, wie Sie sie beschreiben. Glauben Sie
mir, das wiisste ich.«

Der Fremde liefd die Hand los. Er dchzte. »Ent-
schuldigen Sie mein Benehmen. Es ist nur, wenn
ihr etwas zugestoflen sein sollte ... Sind Sie sich ganz
sicher?«, fragte er noch einmal nach. »Ich meine,
ich habe leider kein Foto und kann sie nur so be-
schreiben. Vielleicht tragt sie die Frisur ja jetzt kurz
oder hat ihr Aufleres sonst irgendwie verdndert.«

»Dann wird Ihnen Thre Beschreibung von der
Frau noch weniger bringen«, antwortete der jun-
ge Mann ruhig. »Ich fiirchte, ich kann Ihnen nicht
helfen. Tut mir leid.«
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Der Herr sackte auf seinem Stuhl in sich zusam-
men. Er hob matt die Schultern. Plotzlich lachte
er kurz auf. »Wissen Sie, als ich vorhin hereinkam
und Sie hier so sitzen sah, da dachte ich fiir einen
Augenblick tatsdachlich, dass Sieihr... naja, irgend-
wie ...« Er schluckte. »War nur so ein Gedanke. Ver-
gessen Sie’s.«

Der andere ging nicht darauf ein. »Sie kennen sie
schon lange,« sagte er nur leise.

»Funf Jahre«, antwortete der Fremde.

Der Jingere nickte. »Sie miissen sie sehr geliebt
haben.«

»Ich liebe sieimmer noch. Mehr als mein Leben.
- Klingt das tibertrieben?«

»Sie lieben sie seit fiinf Jahren, kennen aber nicht
ihren Namen. - Klingt eher kompliziert.«

»Oh nein, das war es nicht«, widersprach der
Mann. »Im Gegenteil. Es war alles so herrlich ein-
fach.«

Sein Gegeniiber schob ihm die Dose mit den
Kandisbrocken zu. »Sie haben mindestens einen
Tee lang Zeit.«

Sie gossen sich ein, fiigten Kirschen hinzu. Der
Gastroch erneut an dem Getrank. »Rauchtee«, mur-
melte er, als koste er auch das Wort. »UngewOhn-
lich. In der Tat.«

»Ich wiirde hier in der Kate gerne einen Kamin
einbauen, verriet der junge Mann. »Am Kaminfeu-
er habe ich mir als Kind gerne Geschichten erzah-
len lassen. Aber dieses Land ist leider gesetz- und
ordnungsmaflig gegen Romantik. Also wird Rauch-
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tee fir mich weiterhin ein Ersatz bleiben miissen.
Mein Kaminfeuer zum Trinken.«

Der fremde Herr schaute zum Fenster hinaus, in
den nieselnden Nachmittag. »Ich habe esnoch nie
jemandem erzdhlt.« Er nippte an der Tasse. »Aber
warum nicht?«, murmelte er schliefflich. »Wenn
die Geschichte Sie als netten Nachmittagsplausch
erfreut.« Er lachelte den jungen Mann verkniffen
an. »Nichts flir ungut.«

Sein Zuhorer machte eine auffordernde Geste.
»Ich bin ganz Ohr.«

»Ich fuhr damals mit dem Auto nach Hause«, be-
gann der Gast. »Ich hatte tibers Wochenende einen
Freund besucht, mit dem ich stets intensive Gespra-
che fithre. Und da ich noch den ganzen Tag Zeit
hatte und der Frithling recht angenehm war, woll-
te ich ein Stiick tiber die Landstra3en heimfahren.
Ich kannte die Gegend ja kaum. So entspannt da-
hinrollend, hing ich noch unseren Diskussionen
nach und merkte dabei nicht, wie das Wetter um-
schlug. Innerhalb kurzer Zeit hatten sich die Wol-
ken iiber mir zusammengeballt.« Er lachte leise.
»Ich fuhr damals noch mein altes Cabriolet. Es tat
gute Dienste, hatte aber auch einige Tiicken entwi-
ckelt. Unter anderem, dass das Verdeck klemmte. Es
testzumachen erforderte Geschick und Zeit. Drum
war es angebracht, frithzeitig Vorsorge zu treffen,
wenn ein Unwetter nahte. Doch ich war so in Ge-
danken, ich hatte es einfach ausgeblendet und plotz-
lich schiittete es in Strémen. Und ich war mitten
im Irgendwo, noch weit entfernt von der ndchsten
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Auffahrt. Also fuhr ich rechts ran. Aber bis ich das
Verdeck eingeklinkt hatte, war nicht nur ich, son-
dern auch der Innenraum durchnadsst. Bald darauf
beschlugen die Scheiben, denn eine weitere Macke
meines Vehikels war, dass die Liuftung nicht rich-
tig funktionierte. Irgendwo muss ich dann falsch
abgebogen sein und hatte mich hoffnungslos ver-
tahren. Mein Irrweg fithrte mich in ein Wildchen,
und als habe sich alles gegen mich verschworen,
sackte ich mit einem Hinterrad in eine Kuhle ab
und es drehte sich fest. Das war’s dann. Endstelle.
Mitten im Nirgendwo. Himmel, war ich wiitend.
Aber da entdeckte ich durch die Biume hindurch
ein Licht und hoffte auf ein Haus. Und da der Re-
gen nicht nachlassen wollte, stapfte ich halt auf
dieses Licht zu. Wirklich, es war wie im Marchen:
Ich fand dort tatsdchlich ein kleines Haus. Wire er
nicht beleuchtet gewesen, hdtte ich es niemals ge-
sehen. Er lag an einem wunderschonen See. Aber
zu diesem Zeitpunkt, pudelnass und mich selbst be-
schimpfend, war mir die Umgebung herzlich egal.
Ich klopfte und bat ziemlich lautstark um Einlass.
Und da stand sie dann in der Tiir ... kastanienbrau-
ne Haare.«

Er verstummte und es dauerte eine Weile, bis er
weitersprach. »Ich wiirde Thnen gerne sagen, dass
es einer dieser Augenblicke war, die nur Sekunden
andauern, in denen man alles um einen herum ver-
gisst. Sicherlich: Ich hédtte mir niemals trdumen las-
sen, hier, an diesem gottverlassenen Ort mitten im
Wald, ein so wunderschones Madchen zu treffen.
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Aber dieser Zustand der ... Magie ... der setzte erst
spater ein. Ganz real folgte das unromantische, vor
allem unmaéannliche Flehen, mich bitte eine Weile
unterstellen zu lassen, die hektische Erklarung mei-
ner Situation und das Zusichern meiner Harmlosig-
keit. Und sie bat mich ganz bereitwillig herein, ein-
tach so, und gab mir eine Decke, sodass ich meine
Kleidung am Kamin trocknen konnte. Es war dort
richtig urig. Alle Mobel aus Holz, und es gab jede
Menge dicke Felle als Teppiche und Wandbehédnge.
Sie kochte uns Kaffee und wir redeten. Uber dies
und jenes, woriiber man eben spricht, wenn man
sich gerade erst kennengelernt hat.«

Sein in die Hand gestiitzter Blick sank tief in die
Teetasse vor ihm. »Wissen Sie, eigentlich bin ich
eher schiichtern. Und eigentlich hitte ich es in
dieser Situation erst recht sein sollen. Schlief}lich
safd ich nahezu nackt, nur in eine Decke gewickelt,
mit ihr am Tisch. Aber das war nicht so wie sonst.
Sie sprach so offen mit mir, so frei, so anders, so ...
schon, verstehen Sie? Ich plapperte wie ein kleiner
Junge, woher ich komme, was ich mache, und sie
erzahlte, sie kime aus einem kleinen Dorf und sei
nur ab und zu in jener Hiitte am See. Und ich saf§
daund horte ihr zu. So vergingen Stunden. Irgend-
wann, schon sehr spdt, bemerkte ich, dass wir uns
in der Hektik meiner Ankunft gar nicht vorgestellt
hatten. Doch als ich grad meinen Namen nennen
wollte, da sagte sie plotzlich ziemlich schroff, nein,
den wolle sie nicht wissen. Sie werde mir auch ihren
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Namen nicht sagen. Dabei blickte sie mir direkt in
die Augen.«

Er schiittelte leicht den Kopf. »Ich schwore, nie
zuvor hat mich ein Mddchen so angesehen. Es woll-
te mir schwindelig werden, die ganze Welt tiber
meinem Verstand zusammenschwappen ... Dieser
Ausdruck, mit dem sie mich ansah ... so voller Ernst
und ... na ja, Bedauern.« Leise dchzend hob er die
Schultern. »Ich kann es nicht besser beschreiben.
Ich fragte sie nach dem Grund, bemiihte mich noch
um einen Scherz, ob sie polizeilich gesucht werde
und mir deshalb ihren Namen nicht nennen wol-
le. Da legte sie mir sanft ihre Fingerspitzen auf die
Lippen.>Nicht. Bitte, sagte sie.»Keine Namen.« Ver-
suchen Sie mal, solch bergseeblauen Augen zu wi-
dersprechen. Ich glaube, ich habe nur stumm ge-
nickt. - Ich schlief in dieser Nacht auf dem Sofa.
Vielmehr: Ich versuchte es. Ich war hundemiide,
aber so verwirrt, dass ich keine Ruhe finden konn-
te. Am ndchsten Morgen hatte es aufgehort zu reg-
nen und ich hitte eigentlich wegen eines Termins
in die Stadt zurtickgemusst. Aber sie bat mich, noch
zu bleiben. Das konnte ich nicht ausschlagen. Un-
moglich. Ich liefs meine Verpflichtungen einfach
sausen. Letztendlich bliebich noch ganze fiinf Tage
beiihr an dem See. - Ein wunderschones Fleckchen
Erde. Ringsherum dichtbelaubter Buchenwald und
uiberall ragen moosiiberzogene Findlinge aus dem
Boden. Etwas abseits ist ein kleiner Garten, in dem
sie allerlei Gemiise, Krduter und Blumen angepflanzt
hat. Und neben dem kleinen Haus steht eine grofie
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Buche. Ein majestatischer Baum. Wirklich, ein herr-
licher Ort. So voller Ruhe. Die lautesten Gerdusche
machen die Vogel und der Wind. Wir machten lan-
ge Spaziergange im Wald. Es gibt keine Wege, doch
sie kennt sich genau aus. Und die Tiere ... sie stor-
ten sich gar nicht an uns. Da waren Rehe, die uns
zwar sahen, aber nicht davonliefen. Sie flisterte mir
zu, ich solle warten und ging diesen scheuen Tie-
ren dann einfach entgegen, beriihrte sie, als wire
es das Normalste der Welt. Und nach einer Weile
winkte sie mich heran.«

Er hielt einen Moment inne. Verklart tauchte er
aus der Tiefe seiner Erzahlung auf. »Man trifft ja
da draufien, auflerhalb der Stadt, durchaus mal auf
Gehege mit Dammwild, das an Menschen gewdhnt
ist. Das sich auch fiittern ldsst, solange ein Zaun es
schiitzt. Hier aber, mitten im Wald, war kein Zaun.
Und es waren nicht nur Rehe, die mir aus der Hand
fraen. Einmal war es ein Fuchs. Einmal kam sogar
ein Dachs heran. Ich hatte nie zuvor einen leben-
den Dachs gesehen. Am hellichten Tag, obwohl sie
nachtaktiv sind. Ich kann Ihnen versichern: Wenn
ein solches Tier, oder gar ein ausgewachsener Hirsch
seinen Kopf tiber ihre Hand neigt ... die Ehrfurcht
lasst Sie erstarren. Ein ganz eigenes, ein ... beson-
deres Gefiihl von Stolz.« Er blickte den Mann auf
der anderen Seite des Tisches an.

»Eine schone Geschichtex, sagte dieser.

»Sie glauben mir nicht, oder?«

»Das habe ich nicht gesagt.«
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»Nun, ich tiberlasse es [hnen, sagte der Gastund
ein Lacheln glitt iiber sein Gesicht. »Ich wusste auch
zundchst nicht, ob ich meinen Augen trauen soll-
te. Und obich meinem Herzen trauen sollte. Denn
diese Frau ... Wie soll ich es beschreiben? Ich kam
mir vor wie der arme Miillerssohn im Marchen. Nur
verliebte ich mich nicht etwa in die Prinzessin. Das
hétte janoch den Regeln entsprochen. Ich verlieb-
temich in die gute Konigin, die Weif3e Zauberin, in
eine kastanienbraune Fee des Waldes. Und es war
nicht einfach ein Herzklopfen, das mich iiberkam,
wenn ich sie ansah. Es war ein Taumeln, ein Um-
sie-herum-kreisen-Wollen, wie der Mond um die
Erde, wie etwas Kleines um etwas viel Groferes, das
eigentlich unfassbar, unbegreifbar war. Und den-
noch fiithlte ich mich nicht klein oder haltlos. Im
Gegenteil. Es war, als gleite ich erstmals in meinem
Leben auf einer harmonischen Bahn um einen an-
deren Menschen herum, der sich mir von allen Sei-
ten zeigte. Es war ... wie Physik; es folgte einem na-
tirlichen Gesetz.«

»Und Sie wussten: Bei ihr war es ebenso«, sagte
sein Zuhorer.

Doch der Mann schien die Worte nicht gehort zu
haben. Sein Blick fixierte einen Punkt an der holz-
vertdfelten Wand. »Am Abend des fiinften Tages
sallen wir zusammen vorm Haus und lauschten
dem Wald, fuhr er in seiner Erzahlung fort. »Am
ndchsten Morgen musste ich nach Hause, unum-
ganglich, bevor man mich noch vermisst melden
wiirde. Und obwohl selbstverstindlich war, dass
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ich wiederkommen wiirde, war die Stimmung an
jenem Abend seltsam bedriickt. Ich weifd noch,
wie sie in die Krone der alten Buche hinaufschau-
te.>Ist sie nicht wunderschon?., hat sie gefliistert.
»Hor mal genau hin. - Horst du, wie sie uns ruft?
Kommt! Klettert in mir empor. Holt euch ein Stiick
Wolke, einen Funken Sonnenuntergang. Hingt
mir etwas davon zwischen die Blédtter. Horst du’s?«
Darauf sprang sie lachend auf und lief zu der gro-
fen Buche hin, hangelte sich auf den untersten
Astund kletterte empor. Ich folgte ihr natiirlich. Es
war gar nicht so einfach, mit ihren flinken Bewe-
gungen mitzuhalten. Doch ich fiithlte mich plotz-
lich wieder wie ein kleiner Junge und es machte
mir wahnsinnig Spaf}, immer héher und héher zu
steigen, immer weiter hoch mit ihr, wo die Aste
uns gerade noch trugen. Dort beobachteten wir,
wie die untergehende Sonne die entfernten Wald-
kronen abendrot entziindete, blickten auf den See,
der vollig ruhig und glatt wie ein Spiegel unter uns
lag. Irgendwann fragte ich dann noch einmal, leise
und vorsichtig, warum sie mir ihren Namen nicht
nennen und den meinen nicht wissen wolle. >Ich
mochte nur dich, nicht deinen Namens, sagte sie
da.>Ich will dich kennen, wie dich niemand sonst
kennt.<Und sie sah mich wieder so an ... ein Blick,
tiir denich alles getan hétte. Sie nahm meine Hand
und legte sie sich ans warme, weiche Herz. >Auch
dies hier konnte ich benenneng, fliisterte sie. >Aber
es kann unmoglich alles umfassen, was es bedeu-
tet. Es fangt doch alles so hoffnungsvoll an. Such
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nicht nach meinem Namen. Finde mir einen.« -
Dann kiissten wir uns.”

Er schwieg. Und mit einem Blick, so leer und er-
tillt zugleich, schien er etwas zu betrachten, das
weit jenseits dieses Lokals und sehr lange zuriick-
lag. »Das miissen Sie sich mal vorstellen. Wir safden
wie Kinder in der Krone einer Buche und kiissten
uns, wahrend vor uns langsam die Sonne hinter den
Baumwipfeln verschwand. Ist das nicht wahnsin-
nig kitschig? Aber glauben Sie mir: Wenn Sie dort
gewesen waren, an meiner Stelle, es ware das Grof3-
te fiir Sie gewesen.«

Er nahm einen Schluck von seinem Tee, der in-
zwischen kalt geworden sein musste. »Irgendwann
kletterten wir den Baum wieder hinunter. Unten
angekommen, umarmte sie mich heftig und sagte
leise: »Noah.<Ich glaubte zundchst, nicht recht ver-
standen zu haben. >Heute heif3t du fiir mich Noah.
Der floh auch vor einem Unwetter.«<->Ja¢, sagte ich.
»Und er fand das gelobte Land.< Da lachte sie. Und
ich schaute sie an und nannte sie dann ... Kassand-
ra. - Aber plotzlich, ganz unvermittelt bei der Nen-
nung dieses Namens, wirkte sie seltsam aufgebracht.
»Kassandra?« wiederholte sie heiser. -Wie kommst
du auf diesen Namen?« Mit einem Male wandte
sie sich schroff um. >Warum ausgerechnet dieser
Name?« Sie schrie es fast. Ich erschrak, fiirchtete,
dass ich unbedarft etwas Falsches gewdhlt hatte.
»Ich mag den Nameng, stammelte ich wahrheitsge-
maf. Ich erkldrte ihr, dass ich vor einiger Zeit bei
meiner Schwester war und meine kleine Nichte im
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Fernsehen Biene Maja schaute. Die Bienenlehrerin
wurde ebenfalls Kassandra genannt und wir hatten
uns kurz dartiber unterhalten, dass dieser klangvol-
le Name irgendwie nicht so recht zu der Figur passe.
Da musste sie lachen und ich war ebenso erleich-
tert, obwohl ich ihre Reaktion immer noch nicht
verstand. >Du hast recht, sagte sie. »An und fiir sich
ist der Name recht hiibsch.« Und sie murmelte ihn
ein par Mal vor sich hin. Ich fragte sie immerhin, ob
ich damit durch Zufall ihren wirklichen Namen er-
raten hatte oder wie ich sonst ihre Reaktion darauf
verstehen konne. >Ich dachte schon¢, witzelte ich
noch, »du schreist so was wie Das hat dir der Teufel
erzihlt, stampfst auf und verschwindest im Wald-
boden.<->Nein¢, lachtesie.>Nein. Mein echter Name
ist das nicht. Und ich bin weder deine Bienenleh-
rerin, noch spinne ich dir Stroh zu Gold.< - >Gut,
sagte ich.>Dann machen wir das amtlich.<Ich hat-
te mein Taschenmesser dabei. Damit schnitzte ich
den Namen in den Stamm der Buche. Ganz grof3.
Und sie schnitzte ein grof3es »& Noah«in die Rin-
de. Dann fuhr sie mit den Fingerspitzen iiber ihren
neuen Namen.>Schong, fliisterte sie. >Fiir heute, fiir
diese Nacht, will ich deine Kassandra sein.«

Er sah auf. »Ich schwore Thnen, in jener Nacht
habe und wurde ich geliebt wie nie zuvor in mei-
nem Leben.«

Die beiden Médnner lachten leise und befangen.
Sie gossen sich den iibrigen Tee ein, l6ffelten die
letzten Kirschen und rithrten verlegen in ihren Tas-
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sen. Eine seltsam bedriickte Pause. Das leise Klin-
geln der Loffel vertonte die Stille.

»Die folgenden Jahre«, erzdahlte der Gast schlief3-
lich weiter, »waren die wohl schonste und freieste,
aber auch die skurrilste, geheimnisvollste Zeit mei-
nes Lebens. Ich begann zu schreiben, da ich merk-
te, wie viel ich zu erzahlen hatte, verpackte meine
Phantasie in Geschichten. Gleich das erste Buch
tand einen Verleger und verkaufte sich recht erfolg-
reich. Zwei weitere folgten, die wachsenden Anklang
tanden. Alle wurden unter dem Namen Noah ver-
legt. Inzwischen habe ich meinen alten Job aufge-
geben und schreibe nur noch. Diese Frau, Kassan-
dra, sie ist meine Muse, verstehen Sie? Mit jedem
Kuss von ihr explodierte eine Bombe aus Ideen in
meinem Kopf.«

Der Autor namens Noah lehnte sich zuriick. »Doch
ab und an hatte ich natiirlich Verpflichtungen in
der Stadt. Ich lud sie ein, mit mir zu kommen, aber
sie wollte nicht. Die Grof3stadt sei nichts mehr fiir
sie, sagte sie. Zu laut, zu schnell, zu unruhig. Ich
war im ersten Moment etwas gekrdankt, da ich ihr
gerne zeigen wollte, wie ich lebte, sie womdglich
auch einigen Freunden vorzustellen gedachte. Aber
sie sagte, was sie an der Stadt so dngstige, seien die
vielen Masken dort, die Hauser wie die Menschen
triigen zu viele ... Fassaden. Also kam ich so oft und
so lange es ging zu ihr an den See. Und bei jedem
Besuch gaben wir uns einen neuen Namen. Fiinf
Jahre lang.«

Der Zeichner zog die Brauen hoch.
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»Sie meinen, das ware ein Widerspruch«, mut-
mafite Noah. »Die Variante einer Maskerade.« Er
nickte. »Einerseits durchaus. Aber nicht fiir uns. So
wie andere Menschen sich bisweilen hinter einem
Pseudonym verbergen, oder hinter Etiketten und
Inszenierungen, so enthiillte uns jeder neue Name
etwas Neues. Seiten, die wir oft an uns selbst noch
nicht kannten. Eine neue Sicht, eine erfrischende
Perspektive. Und alle diese neuen Namen schnitz-
ten wir in die Rinde der alten Buche. Uberall, auf
jedem Ast, im ganzen Baum verteilt. Doch unten
am Stamm kamen keine mehr hin. Da stehen nur
zwei Namen. Unsere allerersten.«

»In fiinf Jahren diirften das enorm viele Namen
geworden seing, vermutete sein Zuhorer.

»Oh, viele. Genau kann ich Thnen das nicht sa-
gen. Ich habe sie nie gezdhlt. Und die wenigsten
sind gangige Namen. Dennoch kann ich mich an
alle erinnern. An dem Tag, an dem ich mich zum
ersten Mal in den noch eiskalten See traute, nann-
te sie mich Schmelzwasser und sie hiefd an jenem
Tage einfach nur Fisch. Wie sie so auf den See hin-
ausschwamm - sie sah aus wie eine Nixe. Und im
Sommer bedecken dort Seerosen die halbe Wasser-
oberflache. Sie steckte sich dann immer eine davon
ins Haar. Eine Nixe mit langen, kastanienbraunen
Haaren, in denen eine Seerose steckte. Da nannte
ich sie Lotusia. Mir war der schlammige Seeboden
immer etwas unangenehm; drum gab sie mir den
Namen Glitschus. Und an dem Tag, an dem ein Or-
kan durchs Land zog und wir, alle Gefahr missach-
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tend, mit wildem Gebriill das Rauschen der Baume
iubertonend durch den Wald rannten, da hief} sie
Windbraut und mich nannte sie Sturmschimmel.
Wihrend einer Sonnenfinsternis war sie Firmamen-
tia undich Saturnaris. Einmal haben wir gemeinsam
ein Bild gemalt. Wir standen splitternackt vor der
Leinwand und immer abwechselnd machten wir
einen Pinselstrich. - Nun ja, es kam uns nicht darauf
an, Kunst zu schaffen. Denn wer von uns nicht am
Zuge war, liebkoste den anderen. Da nannteich sie
Venus und sie mich Vincent.«Bei dieser Erinnerung
huschte ein spitzbiibisches Grinsen iiber sein Ge-
sicht. »Mehr als schnelle, kurze Striche bekam ich
nicht hin. - Im Herbst warf ich mal wahrend eines
Spazierganges mit einem Stock eine reife Kastanie
vom Baum. Als ich den Stachelpanzer 6ffnete, wa-
ren zwei Friichte darin. Jede an einer Seite flach, wie
zwei Halbkugeln. Sie bekam die eine und ich die an-
dere. Seit diesem Tag hat jeder von uns seine Kasta-
nie bei sich. Ihre heif$t Kastanielle, meine Kastani-
otto. - Zu Weihnachten war sie Schawanalelia und
ich Kosanario. Als wir uns Liebesbriefe auf den ge-
frorenen und zugeschneiten See schrieben, unter-
zeichnete sie meinen nackten Fuf3abdruck mit ...«,
er kniff die Augen zusammen und iiberlegte kurz:
»Snorrfretje. Und unter ihren Abdruck schrieb ich
Kaschnamiriken. - Und als wir uns im Sommer in
der hohen, bliithenden Wildwiese liebten ... Kala-
ranaa und Salvestio.«

»Sie haben sich alle diese Namen gemerkt, staun-
te sein Zuhorer.
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Noah lachte leise. »Sie brannten sich ein. Fest
und unausloschlich. Wie ein wohltuendes Brand-
mal. Wie Wesensziige, die ich zuvor nicht kannte.
Wie verborgene Talente.«

Sein Gegeniiber zog die Stirn kraus. »Aber Sie sind
nie zu ihr gezogen, in dieses Haus am See.«

»Das wollte ich«, erkldrte Noah. »Ich schlug es
ihrvor, aber, naja ..., hier zogerte er. »Sie hielt das
tiir keine gute Idee. - Auch das war ungewdhnlich
an ihr. So ja schon bis zum Anschlag romantisch
unsere Beziehung war, so knallhart vermochte sie
manchmal diese Romantik aufzubrechen. Sie diir-
fen nicht denken, dass sie eine vertriumte, kleine
Waldelfe ist. Ganzund gar nicht. Sie ist wortgewandt
und gewitzt, spricht mit einer Fille geschliffener
Pointen, dass ich mich oft vor Lachen bog. Sie kann
derb, verspielt, eine freche Gore sein. Aber immer
bleibt sie dabei liebenwert und oft flammt dann
bei ihr diese - tja, wie soll ich es nennen? - innere
Weisheit auf. Ein scharfer, rationaler Verstand. Sie
weifd genau, warum und weshalb sie sich fiir etwas
entscheidet.«

»Und dennoch suchen Sie nun nach ihr«, sagte
sein Zuhorer.

Noahs Gesicht wurde zu einer ernsten Maske.
»Vor einigen Wochen war ich fiir ein paar Tage in
der Stadt, um bei meinen Leuten mal wieder ein
Lebenszeichen von mir zu geben. Ich wusste, dass
auch Kassandra nicht stindig dort in dem Haus
blieb. Aber ich fragte sie nie, wohin genau es sie
zog, wenn sie davon sprach, sie werde heimfahren.
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Denn wenn ich zuriickkehrte, was sie stets vor mir
wieder am See. Doch als ich das letzte Mal ankam,
war sie fort.«

Ein Ruck ging durch den jungen Zeichner. »Viel-
leicht war sie nur noch nicht da, wurde aufgehal-
ten oder ...«

»Nein.« Er kramte in seiner Hosentasche und
holte zwei Kastanien hervor, die schon lange nicht
mehr glanzten und an einigen Stellen abgeschabt
waren. »Ich fand ihre Kastanielle. Sie lag uniiberseh-
bar auf dem Tisch. Kein Abschiedsbrief dabei oder
so etwas, aber dies kommt dem gleich. Das ist jetzt
iber einen Monat her.«

Nachdenklich runzelte der Zeichner die Stirn.
»Und die Polizei?«

»Hat mich behandelt, als hidtteich sie nicht mehr
alle«, antwortete Noah. »Ich konnte ja kaum An-
gaben machen. Der Wald wurde dennoch abge-
sucht, aber nichts gefunden. Der Kaufvertrag des
Hauses wurde mit Tanja Miiller unterschrieben.
Der Vorbesitzer meinte, es sei ihm gleich klar ge-
wesen, dass da jemand fiir sich sein wolle und er
sei nicht neugierig.«

Unbehaglich riickte der junge Mann auf der Bank
hinund her. »Hat sie sich zuvor anders benommen
als sonst?«

»Da war nichts Aulergewodhnliches.« Noah hob
ratlos die Schulten. »Ab und zu verfiel sie in eine
tiefe Nachdenklichkeit, aber das war auch frither
vorgekommen. Sie vermochte in diese Griibeleien
vollig abzutauchen, sodass sie allesum sich herum
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vergafd. Sie war dann wie abgeschaltet. Es mag sein,
dass das in der letzten Zeit haufiger vorkam. Aber
ich hielt es immer fiir eine Art Meditation, darum
hat es mich nie sonderlich beunruhigt.«

»Ach, kommen Sie, denken Sie nach!«

Noah zuckte zusammen. Der Ton des jungen Man-
nes war erheblich schroffer geworden.

»Verdammt, Sie kannten sie so gut. Da muss was
gewesen sein. War Sieirgendwie, in irgendeiner Art
anders als sonst? Aufgewiihlt, dngstlich, fiihlte sie
sich unwohl?«

»Wir haben uns nie gestritten, wenn Sie das mei-
nen, sagte Noah irritiert. »Nun gut, nachts war sie
bisweilen ein bisschen schreckhaft. Bei Dunkelheit
ging sie ungern vor die Tiir. Und wenn ein Nachtvo-
gel, ein Kduzchen oder eine Eule, rief, dann zuckte
sie zusammen. Aber auch das tat sie immer schon.
Und das geht ja durchaus vielen so. Kann nachts
ziemlich unheimlich sein, da draufen.«

Sein Zuhorer liefd sich gegen die Wand sinken.

»Im letzten Herbst war es mal sehr stiirmischc, er-
zéhlte Noah nach einer Weile weiter. »Wir standen
vorm Haus und lauschten dem Wind, wie er durch
die Biume rauschte. Da sagte sie ganz beildufig,
dass sie den Westwind manchmal vermissen wiir-
de.>Wie er mit der Brandung nass gegen die Steine
prescht, mir salzig durch das Haar krault.<So hat sie’s
gesagt. Daher suche ich hier nach ihr, entlang der
Kiste.« Bei diesen Worten musterte er aufmerksam
den Mann ihm gegentiber. »Erwdhnte ich, dass es
braun war? Kastanienbraunes Haar«, murmelte er.
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»Ist es nicht seltsam? Wenn man etwas fieberhaft
sucht, so findet man beizeiten ... winzige Details.
Mienen, Gesten. Wie jemand seinen Tee umriihrt.
Oder gedankenverloren dasitzt. Einen Stift halt.«

Der Zeichner schwieg.

»Ich denke, ich fahre dann mal weiter.« Noah
stand auf. »Meine Glite, stutzte er plotzlich. »Ich
scheine schon daran gewdhnt zu sein. Auch Ihnen
habe ich mich gar nicht vorgestellt.«

»Sie Noah zu nennen, reicht mir vollkommenc,
entgegnete der junge Mann. »Und wenn Sie mir
einen neuen Namen geben wollen, vielleicht ent-
decke ich ja auch ein neues, verborgenes Talent.«

Noah tiberlegte kurz. »Lauscher, sagte er dann.
»Ich finde, das passt.«

»Ja«, antwortete Lauscher. Auch er erhob sich
von der Bank. »Das passt sehr gut.«

Der Gast nahm seinen Mantel vom Haken und
zog ihn an. »Wissen Sie, was ich an unserer Begeg-
nung besonders bemerkenswert finde?«

»Dass Sie nun wissen, dass man Kaminfeuer mit
Kirschen trinken kann?«

»Auch das, ja«, schmunzelte Noah. »Doch zum
anderen ist es sehr erfreulich, dass Sie nicht wie
andere Leute reagieren, wenn ich mein Autoren-
Pseudonym nenne.«

»Naja.« Lauscher rdusperte sich. »Grof3e Namen
tiithren oft in die Irre. Ich interessiere mich mehr
tiir die Menschen hinter den Fassaden und was sie
mir erzdhlen. Hat mir mal jemand beigebracht.«

»Ein kluger Mensch. «
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»Absolut.«

»Noch etwas ist bemerkenswert an einem Ge-
sprach mit Ihnen.« Noah schaute Lauscher offen
ins Gesicht. »Sie stellen kaum Fragen. Fast, als wiiss-
ten Sie schon die Antworten.«

Ein leise Regung huschte iiber das Gesicht des
jungen Mannes. »Ich wiinschte, ich kénnte Ih-
nen helfen, versicherte er. »Glauben Sie mir. Ich
winschte, das konnte ich.«

»Ja, und ich denke, das tun Sie wirklich, sagte
Noah sehr langsam. Er zwang sich ein Licheln in
die Mundwinkel.

Lauscher schaute rasch beiseite, atmete tief durch,
sah dann wieder auf.»Passen Sie gut auf Ihr Talent
auf«, sagte er nur. »Sie haben eine Gabe, die richti-
gen Namen zu finden.«

»Ich danke Thnen, mein Freund.« Noah reichte
dem jungen Mann die Hand. »Sagen Sie Kassand-
ra, dass ich sie vermisse.«

Lauscher nickte. »Das weif} sie.«
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