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Die Straßen und Gassen des Küstendörfchens 
waren leer. Der Regen prasselte auf die 

Pfl astersteine und kalter Wind leckte schäumende 
Wellen über den Kiesstrand.

Von Tourismus konnte zu dieser Jahreszeit keine 
Rede sein. Dennoch war in Bodes Kate reger Betrieb, 
denn in diesen Monaten war das Kaffee- und Tee-
haus der zentrale Treffpunkt des Ortes. Nun, über 
die Herbst- und Wintermonate hinweg nutzten die 
Einheimischen gern die Abwesenheit von Urlau-
bern, sich in der Behaglichkeit des örtlichen Lo-
kals zu begegnen, zu unterhalten und an dampfen-
den Tassen zu nippen. Daher merkten mehrere der 
Gäste auf, als draußen, auf einem Parkplatz direkt 
vorm Fenster, ein fremdes Auto hielt. 

Kurz darauf betrat dessen Fahrer das kleine Wirts-
haus. Sein Haar, das eine auffällige, graue Locke über 
der Stirn zierte, war vom Regen klamm, sein dunk-
ler Lodenmantel wie mit Wasserperlen bestickt. Er 
zog die Schultern hoch, umfasste steif die Bünde der 
Mantelärmel und schüttelte sich fröstelnd, rück-
te dann die beschlagene Brille auf die Nasenspit-
ze, um über sie hinweg zu spähen. Unsicher blieb 
er bei der Tür stehen. Sein Nicken in die Runde der 
musternden Blicke wirkte verkrampft, bemüht, 
wie eine stumme Entschuldigung, etwas von dem 
Mistwetter hereingebracht zu haben. Dann versieg-
te das Interesse; die Leute sackten wieder unter die 
Lichtkegel der Tische und setzten ihre gemurmel-
ten Gespräche fort. 
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Der Blick des Fremden blieb an einem jungen 
Mann haften. Er saß an einem Tisch, mit dem Rü-
cken zur hinteren Wand. Vollkommen über einer 
Skizze vertieft, die er auf einem Zeichenblock fer-
tigte, schien er als Einziger im Lokal die Ankunft 
des neuen Gastes bisher nicht bemerkt zu haben. 
Nun schaute er auf, vielleicht, weil er jene Aufmerk-
samkeit auf sich spürte, sah den Mann, der immer 
noch bei der Tür stand. Seine Lider verengten sich, 
als streife ihn ein erhaschter Gedanke, kurz schweif-
te sein Blick ab, seine Brauen rückten zusammen. 
Dann richtete er sich auf und lächelte dem Herrn 
im Lodenmantel mit aller Offenheit zu.

Der Fremde, dem diese Reaktion nicht entgangen 
war, wirkte irritiert. Wie jemand, der in einer zufäl-
ligen Begegnung eine bekannte Person erahnte, nur 
erahnte, sich aber nicht zu entsinnen vermochte, 
um wen es sich handelte. Er gab sich einen Ruck, 
ging zögerlich auf den Tisch des jungen Mannes 
zu. »Verzeihen Sie«, sprach er ihn an. »Ich möchte 
Sie nicht stören …«

»Sie stören mich nicht«, entgegnete der Zeichner 
und legte den Stift neben ein Etui. »Bitte. Setzen 
Sie sich doch zu mir. Bestellen Sie sich einen Tee. 
Ist bei diesem Wetter immer gut, glauben Sie mir.«

Der Herr nickte befreit, zog den Mantel aus, häng-
te ihn an einen Kleiderhaken an der Wand und 
kehrte zaghaft an den Tisch zurück. »Wissen Sie, 
ich bin fremd hier …«
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»Was Sie nicht sagen«, sagte der Jüngere freund-
lich. »Mit Verlaub, wir erkennen hier sofort, wenn 
jemand nicht aus der Gegend ist.«

Der Gast zuckte unbehaglich mit den Schultern 
und setzte sich. »Ich hatte vorhin den Eindruck, dass 
ich Sie, nun ja … Sind wir uns schon mal begegnet?«

Sein Gegenüber verharrte einen Moment; nicht, 
als prüfe auch er seine Erinnerung, sondern als 
überlege er, wie er antworten solle. »Nein, ganz si-
cher nicht«, sagte er. »Mir gehört dieses Lokal. Es ist 
mein Geschäft, dass Sie sich hier wohlfühlen und 
nicht wie ein nasser Pudel an der Türe stehen blei-
ben. Also, trinken Sie etwas.« Und da er den ver-
blüfften Blick seines Gegenübers bemerkte, fügte 
er hinzu: »Fühlen Sie sich eingeladen.« 

Er winkte einer hübschen, jungen Frau, die hin-
ter dem Tresen stand. »Na, das Übliche?«, fragte sie, 
als sie an den Tisch kam.

»Genau. Zwei Rauchtee«, orderte der junge Mann. 
Der Herr zog die Brauen hoch. »Rauchtee?«, wie-

derholte er, als die Bedienung sich entfernt hatte.
»Ja. Wenn Sie Ungewöhnliches mögen, dann …«
»Wie kommen Sie darauf, dass ich Ungewöhnli-

ches mag?«, fragte der Gast.
Der andere zuckte unschuldig mit den Schultern. 

»Gastronomieerfahrung. Schuss ins Blaue.«
»Treffer ins Schwarze.« Der Herr nickte anerken-

nend. »Ich bin gespannt.« Er machte eine Pause 
und spähte auf den Papierblock zwischen ihnen. 
»Sie zeichnen? Zum Spaß?«

Der Gefragte schmunzelte. »Auch.«
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»Dann ist es eine Auftragsarbeit? Darf ich?«
Der junge Mann drehte den Block um. Die Skizze 

zeigte ein Paar in festlicher, aber auch altertümlich 
wirkender Tracht. Die Frau trug einen Blumenstrauß. 

»Wow«, machte der Betrachter anerkennend. »Ge-
fällt mir. Nur, die Braut schaut nicht gerade glück-
lich drein, oder? Waren Sie dabei? Wenn Sie das Bild 
im Auftrag des Paares fertigen, dann sollten Sie die 
Frau vielleicht etwas …«, der Gast stockte und lächel-
te entschuldigend. »Verzeihen Sie bitte. Ich arbeite 
in der Werbebranche, da habe ich oft mit Skizzen 
für Aufträge zu tun. Ich wollte nicht kritisieren.«

»Nein, ich war nicht dabei«, sagte der Künstler 
schnell. »Nicht wirklich. Ich illustriere Geschich-
ten. Und diese Geschichte … «, er atmete durch, 
setzte neu an. »Heute würde man sagen, es war eine 
Vernunftheirat.«

»Verstehe«, murmelte der Fremde, während er 
weiterhin das Bild betrachtete. Mit einem Male 
stutzte er, blinzelte und schaute hinter sich zum 
Tresen, wo die Bedienung gerade heißes Wasser in 
kleine Teekannen füllte.

»Ja, ich weiß, sie sieht ihr ähnlich«, kam ihm der 
Zeichner zuvor. »Manchmal nehme ich ihr Gesicht 
als Vorlage, quasi als Ausleihe.«

»Nur verständlich. Sie ist wirklich sehr attraktiv. 
Machen Sie die Zeichnung für ein Buch?«

»Für eine Biografi e, wenn Sie so wollen.« Er zog 
den Block sanft beiseite.

Die hübsche Kellnerin brachte das Tablett mit 
den Kännchen und Tassen. Dazu servierte sie ein 
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Schälchen mit entkernten Kirschen in rotem Saft, 
die heiß dampften. 

»Kirschen?«
»Erst mit in die Tasse tun, wenn Sie den Tee ein-

gießen«, erklärte sein Gastgeber. »Aber geben Sie 
dem mal noch ein paar Minuten.«

Der Mann hob den Deckel der kleinen Kanne, 
die die Frau vor ihn gestellt hatte. »Duftet tatsäch-
lich wie Rauchwerk«, bemerkte er. »Interessant. 
Riecht gut.«

»Schmeckt auch so«, nickte der Jüngere. »Also, 
was treibt Sie in diesen Ort? Sie sind kein Urlauber.«

»Was hat mich verraten? Wieder Ihre Gastrono-
mieerfahrung?«

Erneut jenes unschuldige Schulterzucken. 
»Sie sind wirklich gut.« Der Herr schmunzelte. 

»Ich bin auf der Suche. Nach einer Frau.«
»Nach einer bestimmten Frau, hoffe ich.« Der 

Zeichner lehnte sich zurück. »Unser kleines, keu-
sches Nest ist alles andere als eine Kontaktbörse.«

»Ja, ja, durchaus«, sagte der andere rasch. »Ich 
meine schon eine ganz besondere Frau.« 

»Hier in dieser Gegend kennt jeder so gut wie je-
den. Wie heißt sie?«

Doch der Gefragte zögerte. Röte glitt über sein 
Gesicht.

»Sie kennen ihren Namen nicht«, riet der Jünge-
re. Seine Lider verengten sich leicht. »Wissen Sie 
denn, wie sie aussieht?«

»O ja, natürlich.« Die Augen des Herrn leuchteten 
auf. »Sie ist schlank. Und hat lange, braune Haare. 
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Das schönste Kastanienbraun, das Sie sich vorstel-
len können. Und dazu blaue Augen. Können Sie sich 
das vorstellen? Kastanienbraune Haare und meer-
blaue Augen? Augen, so tief wie zwei Bergseen.« Die 
Worte perlten nur so von seinen Lippen, während 
er verträumt das Tee-Ei austropfen ließ.

Der Mann ihm gegenüber hielt den Blick gesenkt. 
Wie abwesend drehte er einen Anspitzer zwischen 
seinen Fingern. »Doch, das kann ich mir vorstel-
len«, murmelte er.

»Kennen Sie sie?« Das Tee-Ei fi el klirrend in seine 
noch leere Tasse. »Bitte, Sie müssen es mir sagen.« 
Aufgebracht umklammerte der Gast die Hand des 
Zeichners. Der Anspitzer klackerte auf die Tischfl ä-
che. »Lebt sie hier?«

Die Mundwinkel des Jüngeren zuckten kurz. 
»Nein«, antwortete er dann. »Hier lebt keine Frau, 
die so aussieht, wie Sie sie beschreiben. Glauben Sie 
mir, das wüsste ich.«

Der Fremde ließ die Hand los. Er ächzte. »Ent-
schuldigen Sie mein Benehmen. Es ist nur, wenn 
ihr etwas zugestoßen sein sollte … Sind Sie sich ganz 
sicher?«, fragte er noch einmal nach. »Ich meine, 
ich habe leider kein Foto und kann sie nur so be-
schreiben. Vielleicht trägt sie die Frisur ja jetzt kurz 
oder hat ihr Äußeres sonst irgendwie verändert.« 

»Dann wird Ihnen Ihre Beschreibung von der 
Frau noch weniger bringen«, antwortete der jun-
ge Mann ruhig. »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht 
helfen. Tut mir leid.«
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Der Herr sackte auf seinem Stuhl in sich zusam-
men. Er hob matt die Schultern. Plötzlich lachte 
er kurz auf. »Wissen Sie, als ich vorhin hereinkam 
und Sie hier so sitzen sah, da dachte ich für einen 
Augenblick tatsächlich, dass Sie ihr … na ja, irgend-
wie …« Er schluckte. »War nur so ein Gedanke. Ver-
gessen Sie’s.«

Der andere ging nicht darauf ein. »Sie kennen sie 
schon lange,« sagte er nur leise. 

»Fünf Jahre«, antwortete der Fremde.
Der Jüngere nickte. »Sie müssen sie sehr geliebt 

haben.« 
»Ich liebe sie immer noch. Mehr als mein Leben. 

– Klingt das übertrieben?«
»Sie lieben sie seit fünf Jahren, kennen aber nicht 

ihren Namen. – Klingt eher kompliziert.«
»Oh nein, das war es nicht«, widersprach der 

Mann. »Im Gegenteil. Es war alles so herrlich ein-
fach.«

Sein Gegenüber schob ihm die Dose mit den 
Kandisbrocken zu. »Sie haben mindestens einen 
Tee lang Zeit.« 

Sie gossen sich ein, fügten Kirschen hinzu. Der 
Gast roch erneut an dem Getränk. »Rauchtee«, mur-
melte er, als koste er auch das Wort. »Ungewöhn-
lich. In der Tat.«

»Ich würde hier in der Kate gerne einen Kamin 
einbauen«, verriet der junge Mann. »Am Kaminfeu-
er habe ich mir als Kind gerne Geschichten erzäh-
len lassen. Aber dieses Land ist leider gesetz- und 
ordnungsmäßig gegen Romantik. Also wird Rauch-
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tee für mich weiterhin ein Ersatz bleiben müssen. 
Mein Kaminfeuer zum Trinken.«

Der fremde Herr schaute zum Fenster hinaus, in 
den nieselnden Nachmittag. »Ich habe es noch nie 
jemandem erzählt.« Er nippte an der Tasse. »Aber 
warum nicht?«, murmelte er schließlich. »Wenn 
die Geschichte Sie als netten Nachmittagsplausch 
erfreut.« Er lächelte den jungen Mann verkniffen 
an. »Nichts für ungut.« 

Sein Zuhörer machte eine auffordernde Geste. 
»Ich bin ganz Ohr.«

»Ich fuhr damals mit dem Auto nach Hause«, be-
gann der Gast. »Ich hatte übers Wochenende einen 
Freund besucht, mit dem ich stets intensive Gesprä-
che führe. Und da ich noch den ganzen Tag Zeit 
hatte und der Frühling recht angenehm war, woll-
te ich ein Stück über die Landstraßen heimfahren. 
Ich kannte die Gegend ja kaum. So entspannt da-
hinrollend, hing ich noch unseren Diskussionen 
nach und merkte dabei nicht, wie das Wetter um-
schlug. Innerhalb kurzer Zeit hatten sich die Wol-
ken über mir zusammengeballt.« Er lachte leise. 
»Ich fuhr damals noch mein altes Cabriolet. Es tat 
gute Dienste, hatte aber auch einige Tücken entwi-
ckelt. Unter anderem, dass das Verdeck klemmte. Es 
festzumachen erforderte Geschick und Zeit. Drum 
war es angebracht, frühzeitig Vorsorge zu treffen, 
wenn ein Unwetter nahte. Doch ich war so in Ge-
danken, ich hatte es einfach ausgeblendet und plötz-
lich schüttete es in Strömen. Und ich war mitten 
im Irgendwo, noch weit entfernt von der nächsten 
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Auffahrt. Also fuhr ich rechts ran. Aber bis ich das 
Verdeck eingeklinkt hatte, war nicht nur ich, son-
dern auch der Innenraum durchnässt. Bald darauf 
beschlugen die Scheiben, denn eine weitere Macke 
meines Vehikels war, dass die Lüftung nicht rich-
tig funktionierte. Irgendwo muss ich dann falsch 
abgebogen sein und hatte mich hoffnungslos ver-
fahren. Mein Irrweg führte mich in ein Wäldchen, 
und als habe sich alles gegen mich verschworen, 
sackte ich mit einem Hinterrad in eine Kuhle ab 
und es drehte sich fest. Das war’s dann. Endstelle. 
Mitten im Nirgendwo. Himmel, war ich wütend. 
Aber da entdeckte ich durch die Bäume hindurch 
ein Licht und hoffte auf ein Haus. Und da der Re-
gen nicht nachlassen wollte, stapfte ich halt auf 
dieses Licht zu. Wirklich, es war wie im Märchen: 
Ich fand dort tatsächlich ein kleines Haus. Wäre er 
nicht beleuchtet gewesen, hätte ich es niemals ge-
sehen. Er lag an einem wunderschönen See. Aber 
zu diesem Zeitpunkt, pudelnass und mich selbst be-
schimpfend, war mir die Umgebung herzlich egal. 
Ich klopfte und bat ziemlich lautstark um Einlass. 
Und da stand sie dann in der Tür … kastanienbrau-
ne Haare.« 

Er verstummte und es dauerte eine Weile, bis er 
weitersprach. »Ich würde Ihnen gerne sagen, dass 
es einer dieser Augenblicke war, die nur Sekunden 
andauern, in denen man alles um einen herum ver-
gisst. Sicherlich: Ich hätte mir niemals träumen las-
sen, hier, an diesem gottverlassenen Ort mitten im 
Wald, ein so wunderschönes Mädchen zu treffen. 
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Aber dieser Zustand der … Magie … der setzte erst 
später ein. Ganz real folgte das unromantische, vor 
allem unmännliche Flehen, mich bitte eine Weile 
unterstellen zu lassen, die hektische Erklärung mei-
ner Situation und das Zusichern meiner Harmlosig-
keit. Und sie bat mich ganz bereitwillig herein, ein-
fach so, und gab mir eine Decke, sodass ich meine 
Kleidung am Kamin trocknen konnte. Es war dort 
richtig urig. Alle Möbel aus Holz, und es gab jede 
Menge dicke Felle als Teppiche und Wandbehänge. 
Sie kochte uns Kaffee und wir redeten. Über dies 
und jenes, worüber man eben spricht, wenn man 
sich gerade erst kennengelernt hat.«

Sein in die Hand gestützter Blick sank tief in die 
Teetasse vor ihm. »Wissen Sie, eigentlich bin ich 
eher schüchtern. Und eigentlich hätte ich es in 
dieser Situation erst recht sein sollen. Schließlich 
saß ich nahezu nackt, nur in eine Decke gewickelt, 
mit ihr am Tisch. Aber das war nicht so wie sonst. 
Sie sprach so offen mit mir, so frei, so anders, so … 
schön, verstehen Sie? Ich plapperte wie ein kleiner 
Junge, woher ich komme, was ich mache, und sie 
erzählte, sie käme aus einem kleinen Dorf und sei 
nur ab und zu in jener Hütte am See. Und ich saß 
da und hörte ihr zu. So vergingen Stunden. Irgend-
wann, schon sehr spät, bemerkte ich, dass wir uns 
in der Hektik meiner Ankunft gar nicht vorgestellt 
hatten. Doch als ich grad meinen Namen nennen 
wollte, da sagte sie plötzlich ziemlich schroff, nein, 
den wolle sie nicht wissen. Sie werde mir auch ihren 
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Namen nicht sagen. Dabei blickte sie mir direkt in 
die Augen.«

Er schüttelte leicht den Kopf. »Ich schwöre, nie 
zuvor hat mich ein Mädchen so angesehen. Es woll-
te mir schwindelig werden, die ganze Welt über 
meinem Verstand zusammenschwappen … Dieser 
Ausdruck, mit dem sie mich ansah … so voller Ernst 
und … na ja, Bedauern.« Leise ächzend hob er die 
Schultern. »Ich kann es nicht besser beschreiben. 
Ich fragte sie nach dem Grund, bemühte mich noch 
um einen Scherz, ob sie polizeilich gesucht werde 
und mir deshalb ihren Namen nicht nennen wol-
le. Da legte sie mir sanft ihre Fingerspitzen auf die 
Lippen. ›Nicht. Bitte‹, sagte sie. ›Keine Namen.‹ Ver-
suchen Sie mal, solch bergseeblauen Augen zu wi-
dersprechen. Ich glaube, ich habe nur stumm ge-
nickt. – Ich schlief in dieser Nacht auf dem Sofa. 
Vielmehr: Ich versuchte es. Ich war hundemüde, 
aber so verwirrt, dass ich keine Ruhe fi nden konn-
te. Am nächsten Morgen hatte es aufgehört zu reg-
nen und ich hätte eigentlich wegen eines Termins 
in die Stadt zurückgemusst. Aber sie bat mich, noch 
zu bleiben. Das konnte ich nicht ausschlagen. Un-
möglich. Ich ließ meine Verpfl ichtungen einfach 
sausen. Letztendlich blieb ich noch ganze fünf Tage 
bei ihr an dem See. – Ein wunderschönes Fleckchen 
Erde. Ringsherum dichtbelaubter Buchenwald und 
überall ragen moosüberzogene Findlinge aus dem 
Boden. Etwas abseits ist ein kleiner Garten, in dem 
sie allerlei Gemüse, Kräuter und Blumen angepfl anzt 
hat. Und neben dem kleinen Haus steht eine große 
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Buche. Ein majestätischer Baum. Wirklich, ein herr-
licher Ort. So voller Ruhe. Die lautesten Geräusche 
machen die Vögel und der Wind. Wir machten lan-
ge Spaziergänge im Wald. Es gibt keine Wege, doch 
sie kennt sich genau aus. Und die Tiere … sie stör-
ten sich gar nicht an uns. Da waren Rehe, die uns 
zwar sahen, aber nicht davonliefen. Sie fl üsterte mir 
zu, ich solle warten und ging diesen scheuen Tie-
ren dann einfach entgegen, berührte sie, als wäre 
es das Normalste der Welt. Und nach einer Weile 
winkte sie mich heran.« 

Er hielt einen Moment inne. Verklärt tauchte er 
aus der Tiefe seiner Erzählung auf. »Man trifft ja 
da draußen, außerhalb der Stadt, durchaus mal auf 
Gehege mit Dammwild, das an Menschen gewöhnt 
ist. Das sich auch füttern lässt, solange ein Zaun es 
schützt. Hier aber, mitten im Wald, war kein Zaun. 
Und es waren nicht nur Rehe, die mir aus der Hand 
fraßen. Einmal war es ein Fuchs. Einmal kam sogar 
ein Dachs heran. Ich hatte nie zuvor einen leben-
den Dachs gesehen. Am hellichten Tag, obwohl sie 
nachtaktiv sind. Ich kann Ihnen versichern: Wenn 
ein solches Tier, oder gar ein ausgewachsener Hirsch 
seinen Kopf über ihre Hand neigt … die Ehrfurcht 
lässt Sie erstarren. Ein ganz eigenes, ein … beson-
deres Gefühl von Stolz.« Er blickte den Mann auf 
der anderen Seite des Tisches an.

»Eine schöne Geschichte«, sagte dieser.
»Sie glauben mir nicht, oder?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
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»Nun, ich überlasse es Ihnen«, sagte der Gast und 
ein Lächeln glitt über sein Gesicht. »Ich wusste auch 
zunächst nicht, ob ich meinen Augen trauen soll-
te. Und ob ich meinem Herzen trauen sollte. Denn 
diese Frau … Wie soll ich es beschreiben? Ich kam 
mir vor wie der arme Müllerssohn im Märchen. Nur 
verliebte ich mich nicht etwa in die Prinzessin. Das 
hätte ja noch den Regeln entsprochen. Ich verlieb-
te mich in die gute Königin, die Weiße Zauberin, in 
eine kastanienbraune Fee des Waldes. Und es war 
nicht einfach ein Herzklopfen, das mich überkam, 
wenn ich sie ansah. Es war ein Taumeln, ein Um-
sie-herum-kreisen-Wollen, wie der Mond um die 
Erde, wie etwas Kleines um etwas viel Größeres, das 
eigentlich unfassbar, unbegreifbar war. Und den-
noch fühlte ich mich nicht klein oder haltlos. Im 
Gegenteil. Es war, als gleite ich erstmals in meinem 
Leben auf einer harmonischen Bahn um einen an-
deren Menschen herum, der sich mir von allen Sei-
ten zeigte. Es war … wie Physik; es folgte einem na-
türlichen Gesetz.«

»Und Sie wussten: Bei ihr war es ebenso«, sagte 
sein Zuhörer.

Doch der Mann schien die Worte nicht gehört zu 
haben. Sein Blick fi xierte einen Punkt an der holz-
vertäfelten Wand. »Am Abend des fünften Tages 
saßen wir zusammen vorm Haus und lauschten 
dem Wald«, fuhr er in seiner Erzählung fort. »Am 
nächsten Morgen musste ich nach Hause, unum-
gänglich, bevor man mich noch vermisst melden 
würde. Und obwohl selbstverständlich war, dass 
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ich wiederkommen würde, war die Stimmung an 
jenem Abend seltsam bedrückt. Ich weiß noch, 
wie sie in die Krone der alten Buche hinaufschau-
te. ›Ist sie nicht wunderschön?‹, hat sie gefl üstert. 
›Hör mal genau hin. – Hörst du, wie sie uns ruft? 
Kommt! Klettert in mir empor. Holt euch ein Stück 
Wolke, einen Funken Sonnenuntergang. Hängt 
mir etwas davon zwischen die Blätter. Hörst du’s?‹ 
Darauf sprang sie lachend auf und lief zu der gro-
ßen Buche hin, hangelte sich auf den untersten 
Ast und kletterte empor. Ich folgte ihr natürlich. Es 
war gar nicht so einfach, mit ihren fl inken Bewe-
gungen mitzuhalten. Doch ich fühlte mich plötz-
lich wieder wie ein kleiner Junge und es machte 
mir wahnsinnig Spaß, immer höher und höher zu 
steigen, immer weiter hoch mit ihr, wo die Äste 
uns gerade noch trugen. Dort beobachteten wir, 
wie die untergehende Sonne die entfernten Wald-
kronen abendrot entzündete, blickten auf den See, 
der völlig ruhig und glatt wie ein Spiegel unter uns 
lag. Irgendwann fragte ich dann noch einmal, leise 
und vorsichtig, warum sie mir ihren Namen nicht 
nennen und den meinen nicht wissen wolle. ›Ich 
möchte nur dich, nicht deinen Namen‹, sagte sie 
da. ›Ich will dich kennen, wie dich niemand sonst 
kennt.‹ Und sie sah mich wieder so an … ein Blick, 
für den ich alles getan hätte. Sie nahm meine Hand 
und legte sie sich ans warme, weiche Herz. ›Auch 
dies hier könnte ich benennen‹, fl üsterte sie. ›Aber 
es kann unmöglich alles umfassen, was es bedeu-
tet. Es fängt doch alles so hoffnungsvoll an. Such 
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nicht nach meinem Namen. Finde mir einen.‹ – 
Dann küssten wir uns.”

Er schwieg. Und mit einem Blick, so leer und er-
füllt zugleich, schien er etwas zu betrachten, das 
weit jenseits dieses Lokals und sehr lange zurück-
lag. »Das müssen Sie sich mal vorstellen. Wir saßen 
wie Kinder in der Krone einer Buche und küssten 
uns, während vor uns langsam die Sonne hinter den 
Baumwipfeln verschwand. Ist das nicht wahnsin-
nig kitschig? Aber glauben Sie mir: Wenn Sie dort 
gewesen wären, an meiner Stelle, es wäre das Größ-
te für Sie gewesen.« 

Er nahm einen Schluck von seinem Tee, der in-
zwischen kalt geworden sein musste. »Irgendwann 
kletterten wir den Baum wieder hinunter. Unten 
angekommen, umarmte sie mich heftig und sagte 
leise: ›Noah.‹ Ich glaubte zunächst, nicht recht ver-
standen zu haben. ›Heute heißt du für mich Noah. 
Der fl oh auch vor einem Unwetter.‹ – ›Ja‹, sagte ich. 
›Und er fand das gelobte Land.‹ Da lachte sie. Und 
ich schaute sie an und nannte sie dann … Kassand-
ra. – Aber plötzlich, ganz unvermittelt bei der Nen-
nung dieses Namens, wirkte sie seltsam aufgebracht. 
›Kassandra?‹ wiederholte sie heiser. ›Wie kommst 
du auf diesen Namen?‹ Mit einem Male wandte 
sie sich schroff um. ›Warum ausgerechnet dieser 
Name?‹ Sie schrie es fast. Ich erschrak, fürchtete, 
dass ich unbedarft etwas Falsches gewählt hatte. 
›Ich mag den Namen‹, stammelte ich wahrheitsge-
mäß. Ich erklärte ihr, dass ich vor einiger Zeit bei 
meiner Schwester war und meine kleine Nichte im 
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Fernsehen Biene Maja schaute. Die Bienenlehrerin 
wurde ebenfalls Kassandra genannt und wir hatten 
uns kurz darüber unterhalten, dass dieser klangvol-
le Name irgendwie nicht so recht zu der Figur passe. 
Da musste sie lachen und ich war ebenso erleich-
tert, obwohl ich ihre Reaktion immer noch nicht 
verstand. ›Du hast recht‹, sagte sie. ›An und für sich 
ist der Name recht hübsch.‹ Und sie murmelte ihn 
ein par Mal vor sich hin. Ich fragte sie immerhin, ob 
ich damit durch Zufall ihren wirklichen Namen er-
raten hatte oder wie ich sonst ihre Reaktion darauf 
verstehen könne. ›Ich dachte schon‹, witzelte ich 
noch, ›du schreist so was wie Das hat dir der Teufel 
erzählt, stampfst auf und verschwindest im Wald-
boden.‹ – ›Nein‹, lachte sie. ›Nein. Mein echter Name 
ist das nicht. Und ich bin weder deine Bienenleh-
rerin, noch spinne ich dir Stroh zu Gold.‹ – ›Gut‹, 
sagte ich. ›Dann machen wir das amtlich.‹ Ich hat-
te mein Taschenmesser dabei. Damit schnitzte ich 
den Namen in den Stamm der Buche. Ganz groß. 
Und sie schnitzte ein großes ›& Noah‹ in die Rin-
de. Dann fuhr sie mit den Fingerspitzen über ihren 
neuen Namen. ›Schön‹, fl üsterte sie. ›Für heute, für 
diese Nacht, will ich deine Kassandra sein.‹ 

Er sah auf. »Ich schwöre Ihnen, in jener Nacht 
habe und wurde ich geliebt wie nie zuvor in mei-
nem Leben.«

Die beiden Männer lachten leise und befangen. 
Sie gossen sich den übrigen Tee ein, löffelten die 
letzten Kirschen und rührten verlegen in ihren Tas-
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sen. Eine seltsam bedrückte Pause. Das leise Klin-
geln der Löffel vertonte die Stille.

»Die folgenden Jahre«, erzählte der Gast schließ-
lich weiter, »waren die wohl schönste und freieste, 
aber auch die skurrilste, geheimnisvollste Zeit mei-
nes Lebens. Ich begann zu schreiben, da ich merk-
te, wie viel ich zu erzählen hatte, verpackte meine 
Phantasie in Geschichten. Gleich das erste Buch 
fand einen Verleger und verkaufte sich recht erfolg-
reich. Zwei weitere folgten, die wachsenden Anklang 
fanden. Alle wurden unter dem Namen Noah ver-
legt. Inzwischen habe ich meinen alten Job aufge-
geben und schreibe nur noch. Diese Frau, Kassan-
dra, sie ist meine Muse, verstehen Sie? Mit jedem 
Kuss von ihr explodierte eine Bombe aus Ideen in 
meinem Kopf.«

Der Autor namens Noah lehnte sich zurück. »Doch 
ab und an hatte ich natürlich Verpfl ichtungen in 
der Stadt. Ich lud sie ein, mit mir zu kommen, aber 
sie wollte nicht. Die Großstadt sei nichts mehr für 
sie, sagte sie. Zu laut, zu schnell, zu unruhig. Ich 
war im ersten Moment etwas gekränkt, da ich ihr 
gerne zeigen wollte, wie ich lebte, sie womöglich 
auch einigen Freunden vorzustellen gedachte. Aber 
sie sagte, was sie an der Stadt so ängstige, seien die 
vielen Masken dort, die Häuser wie die Menschen 
trügen zu viele … Fassaden. Also kam ich so oft und 
so lange es ging zu ihr an den See. Und bei jedem 
Besuch gaben wir uns einen neuen Namen. Fünf 
Jahre lang.«

Der Zeichner zog die Brauen hoch.
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»Sie meinen, das wäre ein Widerspruch«, mut-
maßte Noah. »Die Variante einer Maskerade.« Er 
nickte. »Einerseits durchaus. Aber nicht für uns. So 
wie andere Menschen sich bisweilen hinter einem 
Pseudonym verbergen, oder hinter Etiketten und 
Inszenierungen, so enthüllte uns jeder neue Name 
etwas Neues. Seiten, die wir oft an uns selbst noch 
nicht kannten. Eine neue Sicht, eine erfrischende 
Perspektive. Und alle diese neuen Namen schnitz-
ten wir in die Rinde der alten Buche. Überall, auf 
jedem Ast, im ganzen Baum verteilt. Doch unten 
am Stamm kamen keine mehr hin. Da stehen nur 
zwei Namen. Unsere allerersten.«

»In fünf Jahren dürften das enorm viele Namen 
geworden sein«, vermutete sein Zuhörer.

»Oh, viele. Genau kann ich Ihnen das nicht sa-
gen. Ich habe sie nie gezählt. Und die wenigsten 
sind gängige Namen. Dennoch kann ich mich an 
alle erinnern. An dem Tag, an dem ich mich zum 
ersten Mal in den noch eiskalten See traute, nann-
te sie mich Schmelzwasser und sie hieß an jenem 
Tage einfach nur Fisch. Wie sie so auf den See hin-
ausschwamm – sie sah aus wie eine Nixe. Und im 
Sommer bedecken dort Seerosen die halbe Wasser-
oberfl äche. Sie steckte sich dann immer eine davon 
ins Haar. Eine Nixe mit langen, kastanienbraunen 
Haaren, in denen eine Seerose steckte. Da nannte 
ich sie Lotusia. Mir war der schlammige Seeboden 
immer etwas unangenehm; drum gab sie mir den 
Namen Glitschus. Und an dem Tag, an dem ein Or-
kan durchs Land zog und wir, alle Gefahr missach-
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tend, mit wildem Gebrüll das Rauschen der Bäume 
übertönend durch den Wald rannten, da hieß sie 
Windbraut und mich nannte sie Sturmschimmel. 
Während einer Sonnenfi nsternis war sie Firmamen-
tia und ich Saturnaris. Einmal haben wir gemeinsam 
ein Bild gemalt. Wir standen splitternackt vor der 
Leinwand und immer abwechselnd machten wir 
einen Pinselstrich. – Nun ja, es kam uns nicht darauf 
an, Kunst zu schaffen. Denn wer von uns nicht am 
Zuge war, liebkoste den anderen. Da nannte ich sie 
Venus und sie mich Vincent.« Bei dieser Erinnerung 
huschte ein spitzbübisches Grinsen über sein Ge-
sicht. »Mehr als schnelle, kurze Striche bekam ich 
nicht hin. – Im Herbst warf ich mal während eines 
Spazierganges mit einem Stock eine reife Kastanie 
vom Baum. Als ich den Stachelpanzer öffnete, wa-
ren zwei Früchte darin. Jede an einer Seite fl ach, wie 
zwei Halbkugeln. Sie bekam die eine und ich die an-
dere. Seit diesem Tag hat jeder von uns seine Kasta-
nie bei sich. Ihre heißt Kastanielle, meine Kastani-
otto. – Zu Weihnachten war sie Schawanalelia und 
ich Kosanario. Als wir uns Liebesbriefe auf den ge-
frorenen und zugeschneiten See schrieben, unter-
zeichnete sie meinen nackten Fußabdruck mit …«, 
er kniff die Augen zusammen und überlegte kurz: 
»Snorrfretje. Und unter ihren Abdruck schrieb ich 
Kaschnamiriken. – Und als wir uns im Sommer in 
der hohen, blühenden Wildwiese liebten … Kala-
ranaa und Salvestio.«

»Sie haben sich alle diese Namen gemerkt«, staun-
te sein Zuhörer. 
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Noah lachte leise. »Sie brannten sich ein. Fest 
und unauslöschlich. Wie ein wohltuendes Brand-
mal. Wie Wesenszüge, die ich zuvor nicht kannte. 
Wie verborgene Talente.«

Sein Gegenüber zog die Stirn kraus. »Aber Sie sind 
nie zu ihr gezogen, in dieses Haus am See.«

»Das wollte ich«, erklärte Noah. »Ich schlug es 
ihr vor, aber, na ja …«, hier zögerte er. »Sie hielt das 
für keine gute Idee. – Auch das war ungewöhnlich 
an ihr. So ja schon bis zum Anschlag romantisch 
unsere Beziehung war, so knallhart vermochte sie 
manchmal diese Romantik aufzubrechen. Sie dür-
fen nicht denken, dass sie eine verträumte, kleine 
Waldelfe ist. Ganz und gar nicht. Sie ist wortgewandt 
und gewitzt, spricht mit einer Fülle geschliffener 
Pointen, dass ich mich oft vor Lachen bog. Sie kann 
derb, verspielt, eine freche Göre sein. Aber immer 
bleibt sie dabei liebenwert und oft fl ammt dann 
bei ihr diese – tja, wie soll ich es nennen? – innere 
Weisheit auf. Ein scharfer, rationaler Verstand. Sie 
weiß genau, warum und weshalb sie sich für etwas 
entscheidet.«

»Und dennoch suchen Sie nun nach ihr«, sagte 
sein Zuhörer.

Noahs Gesicht wurde zu einer ernsten Maske. 
»Vor einigen Wochen war ich für ein paar Tage in 
der Stadt, um bei meinen Leuten mal wieder ein 
Lebenszeichen von mir zu geben. Ich wusste, dass 
auch Kassandra nicht ständig dort in dem Haus 
blieb. Aber ich fragte sie nie, wohin genau es sie 
zog, wenn sie davon sprach, sie werde heimfahren. 
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Denn wenn ich zurückkehrte, was sie stets vor mir 
wieder am See. Doch als ich das letzte Mal ankam, 
war sie fort.«

Ein Ruck ging durch den jungen Zeichner. »Viel-
leicht war sie nur noch nicht da, wurde aufgehal-
ten oder …«

»Nein.« Er kramte in seiner Hosentasche und 
holte zwei Kastanien hervor, die schon lange nicht 
mehr glänzten und an einigen Stellen abgeschabt 
waren. »Ich fand ihre Kastanielle. Sie lag unüberseh-
bar auf dem Tisch. Kein Abschiedsbrief dabei oder 
so etwas, aber dies kommt dem gleich. Das ist jetzt 
über einen Monat her.«

Nachdenklich runzelte der Zeichner die Stirn. 
»Und die Polizei?« 

»Hat mich behandelt, als hätte ich sie nicht mehr 
alle«, antwortete Noah. »Ich konnte ja kaum An-
gaben machen. Der Wald wurde dennoch abge-
sucht, aber nichts gefunden. Der Kaufvertrag des 
Hauses wurde mit Tanja Müller unterschrieben. 
Der Vorbesitzer meinte, es sei ihm gleich klar ge-
wesen, dass da jemand für sich sein wolle und er 
sei nicht neugierig.«

Unbehaglich rückte der junge Mann auf der Bank 
hin und her. »Hat sie sich zuvor anders benommen 
als sonst?«

»Da war nichts Außergewöhnliches.« Noah hob 
ratlos die Schulten. »Ab und zu verfi el sie in eine 
tiefe Nachdenklichkeit, aber das war auch früher 
vorgekommen. Sie vermochte in diese Grübeleien 
völlig abzutauchen, sodass sie alles um sich herum 
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vergaß. Sie war dann wie abgeschaltet. Es mag sein, 
dass das in der letzten Zeit häufi ger vorkam. Aber 
ich hielt es immer für eine Art Meditation, darum 
hat es mich nie sonderlich beunruhigt.«

»Ach, kommen Sie, denken Sie nach!«
Noah zuckte zusammen. Der Ton des jungen Man-

nes war erheblich schroffer geworden.
»Verdammt, Sie kannten sie so gut. Da muss was 

gewesen sein. War Sie irgendwie, in irgendeiner Art 
anders als sonst? Aufgewühlt, ängstlich, fühlte sie 
sich unwohl?«

»Wir haben uns nie gestritten, wenn Sie das mei-
nen«, sagte Noah irritiert. »Nun gut, nachts war sie 
bisweilen ein bisschen schreckhaft. Bei Dunkelheit 
ging sie ungern vor die Tür. Und wenn ein Nachtvo-
gel, ein Käuzchen oder eine Eule, rief, dann zuckte 
sie zusammen. Aber auch das tat sie immer schon. 
Und das geht ja durchaus vielen so. Kann nachts 
ziemlich unheimlich sein, da draußen.«

Sein Zuhörer ließ sich gegen die Wand sinken.
»Im letzten Herbst war es mal sehr stürmisch«, er-

zählte Noah nach einer Weile weiter. »Wir standen 
vorm Haus und lauschten dem Wind, wie er durch 
die Bäume rauschte. Da sagte sie ganz beiläufi g, 
dass sie den Westwind manchmal vermissen wür-
de. ›Wie er mit der Brandung nass gegen die Steine 
prescht, mir salzig durch das Haar krault.‹ So hat sie’s 
gesagt. Daher suche ich hier nach ihr, entlang der 
Küste.« Bei diesen Worten musterte er aufmerksam 
den Mann ihm gegenüber. »Erwähnte ich, dass es 
braun war? Kastanienbraunes Haar«, murmelte er. 
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»Ist es nicht seltsam? Wenn man etwas fi eberhaft 
sucht, so fi ndet man beizeiten … winzige Details. 
Mienen, Gesten. Wie jemand seinen Tee umrührt. 
Oder gedankenverloren dasitzt. Einen Stift hält.«

Der Zeichner schwieg.
»Ich denke, ich fahre dann mal weiter.« Noah 

stand auf. »Meine Güte«, stutzte er plötzlich. »Ich 
scheine schon daran gewöhnt zu sein. Auch Ihnen 
habe ich mich gar nicht vorgestellt.«

»Sie Noah zu nennen, reicht mir vollkommen«, 
entgegnete der junge Mann. »Und wenn Sie mir 
einen neuen Namen geben wollen, vielleicht ent-
decke ich ja auch ein neues, verborgenes Talent.«

Noah überlegte kurz. »Lauscher«, sagte er dann. 
»Ich fi nde, das passt.«

»Ja«, antwortete Lauscher. Auch er erhob sich 
von der Bank. »Das passt sehr gut.«

Der Gast nahm seinen Mantel vom Haken und 
zog ihn an. »Wissen Sie, was ich an unserer Begeg-
nung besonders bemerkenswert fi nde?« 

»Dass Sie nun wissen, dass man Kaminfeuer mit 
Kirschen trinken kann?«

»Auch das, ja«, schmunzelte Noah. »Doch zum 
anderen ist es sehr erfreulich, dass Sie nicht wie 
 andere Leute reagieren, wenn ich mein Autoren-
Pseudonym nenne.«

»Na ja.« Lauscher räusperte sich. »Große Namen 
führen oft in die Irre. Ich interessiere mich mehr 
für die Menschen hinter den Fassaden und was sie 
mir erzählen. Hat mir mal jemand beigebracht.«

»Ein kluger Mensch.«
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»Absolut.« 
»Noch etwas ist bemerkenswert an einem Ge-

spräch mit Ihnen.« Noah schaute Lauscher offen 
ins Gesicht. »Sie stellen kaum Fragen. Fast, als wüss-
ten Sie schon die Antworten.«

Ein leise Regung huschte über das Gesicht des 
jungen Mannes. »Ich wünschte, ich könnte Ih-
nen helfen«, versicherte er. »Glauben Sie mir. Ich 
wünschte, das könnte ich.«

»Ja, und ich denke, das tun Sie wirklich«, sagte 
Noah sehr langsam. Er zwang sich ein Lächeln in 
die Mundwinkel.

Lauscher schaute rasch beiseite, atmete tief durch, 
sah dann wieder auf.»Passen Sie gut auf Ihr Talent 
auf«, sagte er nur. »Sie haben eine Gabe, die richti-
gen Namen zu fi nden.«

»Ich danke Ihnen, mein Freund.« Noah reichte 
dem jungen Mann die Hand. »Sagen Sie Kassand-
ra, dass ich sie vermisse.« 

Lauscher nickte. »Das weiß sie.«
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